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Sur les sciences 
occultes dans  
la seconde moitié 
du XIXe siècle
Mots clefs : 
Stanislas de Guaita,  





Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les adeptes d’une « Haute Magie » se réclament de 
traditions intellectuelles et religieuses oubliées, disqualifiées et redécouvertes à travers 
une pratique et un savoir de bibliophile. Cet article examine la constellation de figures 
autour du « mage » Stanislas de Guaita (1861-1897) qui revendique cette part maudite  
de la raison à partir de l’édification d’une très précieuse collection de textes renaissants 
et modernes. Tous partagent un même souci de réappropriation du passé de tous les livres, 
manifestent la même passion pour la diversité des signes et des codes graphiques,  
et se posent en fondateurs de multiples ordres et sociétés secrètes. Rétablir la dimension 
concrète de formes de vie placées sous le signe distinctif de la « Haute Magie » conduit 
à explorer la recomposition de rôles rituels en attente d’interprétation et à interroger  
les registres expressifs ainsi que les déplacements dans la littérature d’une forme paradoxale 
de primitivisme religieux. 
J’aurais à savoir deux niveaux dans la 
parole. Je pourrais, sous celui des arti-
culations conceptuelles, puiser dans un 
plus profond, l’être même, avec ces vo-
cables d’une langue au sein de la langue 
qui sont ce dont les religions se sou-
viennent quand elles parlent d’un verbe.
(Yves Bonnefoy, L’Écharpe rouge)
Dans les années 1970, historiens et ethnologues 
de l’Europe rencontraient le livre de magie à la croisée 
de pratiques d’inégales ampleur et légitimité : les 
appropriations populaires d’une culture de l’imprimé, 
l’exercice d’un registre singulier de violence symbolique, 
l’agression sorcellaire. Là même où le plus diffusé de 
ces livres, L’Albert, modelait l’imaginaire des pouvoirs 
magiques, ce sont d’abord les effets d’une censure 
religieuse, réitérée depuis plusieurs siècles, que l’on 
enregistrait. « Ici, on l’a jamais vu, ce livre », assurait-on 
avant de décrire l’emprise, proche de la folie, subie 
par d’imprudents lecteurs aux prises avec un objet 
immaîtrisable qui permettait, en revanche, à un usager 
qualifié de réaliser les désirs de vie et les vœux de mort 
de ses consultants. L’attribut mythique du magicien 
ne serait-il pas la mémoire sociale de l’irruption  
de l’imprimé et une variation sur la lecture comme 
magie sociale (Fabre 1985) ?
Nous retrouvons ces livres, que la mémoire 
paysanne assurait n’avoir jamais vus, au sein d’une 
production libraire – les « sciences occultes » – qui  
a nourri, dans la seconde moitié du XIXe siècle, une 
contre-culture urbaine à valeur d’opposition politique, 
religieuse et savante. Dans cet ensemble foisonnant 
de réélaborations de textes d’origines éparses, l’écart 
distinctif que revendiquent alors les adeptes d’une 
« Haute Magie » consiste à se réclamer de traditions 
intellectuelles et religieuses occidentales oubliées ou 
disqualifiées, et redécouvertes à travers une pratique 
de collectionneur de livres anciens et d’un savoir 
bibliophile acquis auprès de libraires-éditeurs spécia-
lisés. L’écriture érudite qui accompagne l’édification 
de prestigieuses bibliothèques privées entend à la fois 
réconcilier la science et la foi et rétablir une hiérar-
chisation entre corpus textuels du passé, traductions 
contemporaines et productions populaires de « gri-
moires 1 ». L’idée d’un savoir perdu de l’Antiquité  
ou de l’Orient, en tout cas d’avant le christianisme, 
hante la modernité qui associe cette perte à tous  
les livres prohibés par l’Église où la culture humaniste 
rêvait de langue parfaite et de paix universelle.
L’exercice que je propose ici n’est pas une nouvelle 
critique des présupposés idéologiques sous-jacents à 
l’autonomisation, par quelques historiens des religions, 
d’un champ d’études académiques. On le sait bien, 
faire l’histoire des « courants ésotériques » en affirmant 
la continuité sur plusieurs siècles de traditions intellec-
tuelles marginalisées par les savoirs dominants équivaut 
à identifier, de manière arbitraire, des invariants lus 
en clé phénoménologique. Davantage qu’une histoire 
culturelle plus rigoureuse dans le choix de ses instru-
ments conceptuels, il s’agit de restituer à la description 
ethnographique des pratiques distinctives, alors 
qualifiées de « sciences occultes », liées à une surabon-
dance de textes et de livres, mais largement invisibles 
aux yeux d’observateurs familiers des sociétés de 
l’imprimé.
 
1. Du français gramoire, 
altération de grammaire,  
qui désigne au XIIe siècle la 
grammaire latine inintelligible 
pour le vulgaire. Présents  
en Europe à partir des XIIe-XIIIe 
siècles, imprimés dès le 
XVI
e siècle, ils entrent, au siècle 
suivant, dans la « Bibliothèque 
bleue », une formule éditoriale 
qui réunit des textes 
d’astrologie, des chansons  
de geste, des contes et  
des secrets de « magie noire ». 
Malgré de multiples 
interdictions, cette littérature 
atteint les villages dans les 
ballots des colporteurs, puis 
des imprimeurs spécialisés  
les diffusent par voie postale,  
à partir des années 1880.
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Pour les faire apparaître, il faut parcourir les constel- 
lations de relations qui mobilisent, autour de quelques 
figures de « mages » au sens que ce terme a pris chez 
les écrivains romantiques, plusieurs cercles d’amis, 
d’institutions, d’érudits et de libraires-éditeurs 2. Je me 
limiterai ici à l’une des plus représentatives de ces 
figures : l’écrivain Stanislas de Guaita (1861-1897),  
qui se lie aussi bien avec le médecin Gérard Encausse, 
alias Papus (1865-1916), qu’avec l’écrivain et critique 
d’art Joséphin Péladan (1858-1918). Tous les trois ont 
pour maître Éliphas Lévi (1810-1875), le mage de  
la génération précédente, et pour garant l’écrivain  
et philologue Fabre d’Olivet (1767-1825), qui a fixé  
le mythe de l’hébreu comme langue primordiale de 
l’humanité. De famille aristocratique, le jeune Stanislas  
de Guaita a abandonné une vocation poétique pour 
devenir la mémoire et l’interprète de savoirs disqualifiés 
qu’il assimile à une part maudite de la raison  
– les « sciences maudites » –, à partir de l’édification  
d’une très précieuse collection de textes renaissants 
et modernes. Gérard Encausse, médecin d’origine 
populaire rallié à la théosophie, est un polygraphe 
prolifique qui hante la Bibliothèque nationale de France 
pour nourrir sa revue L’Initiation, publier d’innom-
brables traités et dispenser son enseignement au sein 
de multiples sociétés. Alphonse-Louis Constant, lui 
aussi d’origine populaire, a d’abord abandonné sa charge 
ecclésiastique pour fréquenter les milieux saint- 
simoniens – il est bien connu des historiens du socia-
lisme –, puis il a hébraïsé son nom pour devenir, en tant 
qu’Éliphas Lévi, le prophète d’une rénovation spirituelle. 
Chacun d’eux délimite son domaine, forge sa science 
propre à partir de choix et d’intérêts différents, mais 
avec des techniques intellectuelles similaires. Ils 
partagent le même souci de réappropriation du passé 
de tous les livres, manifestent la même passion pour 
Stanislas de Guaita à 19 ans en 1880. Matteo Omied / Alamy Stock Photo.
2. Sur la double dimension 
d’universalité, étrangère aux 
religions particulières, et  
de primitivisme que ce terme 
acquiert chez les poètes  
et écrivains romantiques,  
voir : Bénichou 1988. 
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Ex libris et dédicace de Stanislas de Guaita dans le livre Ombre idéale de la sagesse universelle, du R. P. Esprit Sabbathier, Paris, Chamuel 1897.
Avec l’aimable autorisation de la Galerie Kâ-Mondo, Paris.
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la diversité des signes et des codes graphiques, et se 
posent en fondateurs de multiples ordres et sociétés 
secrètes.
Dans la continuité de l’analyse des inventions 
rituelles introduites, depuis le début du XIXe siècle, 
sous l’autorité de « la Science », penser par cas nous 
permettra de rétablir la dimension concrète de formes 
de vie placées sous le signe distinctif de la « Haute 
Magie » ; d’identifier les modalités de recomposition 
de rôles rituels en attente d’interprétation ; d’interroger 
les registres expressifs et les déplacements dans la 




Issu, par son père, d’une famille noble d’origine 
lombarde et, par sa mère, d’une famille lorraine, Guaita 
fait ses études au lycée de Nancy, où il s’est lié d’amitié 
avec celui qui deviendra l’idéologue de l’extrême droite 
française, Maurice Barrès. Étudiant en droit à Paris, 
« Guaita Stani » se veut poète à la manière de Baudelaire, 
en consommant force morphine et cocaïne. C’est un 
roman, Le Vice suprême, où s’affirme comme écrivain 
le jeune critique d’art Joséphin Péladan, qui lui fait 
découvrir un art et une science : l’« hermétisme ».
L’irruption de ce néologisme, dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, s’appuie sur la redécouverte 
historique et philologique du Corpus Hermeticum, 
dont l’autorité avait été mise à mal par la critique 
philologique du XVIIe siècle. À l’encontre de la légende 
faisant d’Hermès Trismégiste un personnage historique 
contemporain de Moïse et d’Abraham, le philologue 
Isaac Casaubon montrait, au début des années 1700, 
que ces textes liés à la philosophie gréco-égyptienne 
élaborée à Alexandrie n’étaient pas antérieurs aux 
premiers siècles de l’ère chrétienne. Tout comme  
à Berlin, où paraissent en 1854 les éditions scienti-
fiques de l’hermétisme philosophique, Louis Ménard, 
l’ami de Baudelaire, s’emploie en France à soustraire 
ces œuvres à l’accusation de faux en les assimilant, 
dans une perspective d’histoire comparée des religions, 
à diverses tendances mystiques qui traversent l’anti-
quité tardive et les premiers siècles de notre ère.  
Les textes qu’il traduit en « païen mystique » assurent 
la transition entre la Grèce polythéiste, l’Égypte 
panthéiste et le monothéisme chrétien (Ménard 1866).
Le récit de Péladan se termine par l’évocation, 
en clé néomédiévale, de la bibliothèque du vieux rabbin 
Sichem où se retrouvent les deux héros masculins,  
le jeune mage Mérodach 3 et un dominicain qui a résisté 
à toutes les entreprises de séduction féminine :
Des vitrines de pierres gnostiques, des cy-
lindres sumériens ; des graphites mysté-
rieux ; des panoplies de verges d’Aaron, 
de fourches de coudrier, d’épées évoca-
toires ; des armoires d’abroxas et des 
bibliothèques où tenait tout l’œuvre oc-
culte depuis le plus lointain des incunables 
jusqu’aux rituels d’Éliphas Lévi. Les Séphers, 
les Targumin, les Talmuds, les Grimoires 
et les Clavicules étaient là, avec les livres 
des Mystères d’Elkena que l’on croyait 
perdus. Des papyrus, des peaux d’onagre 
burinées au stylet, des lames de pierres 
précieuses couvertes de hiérogrammes 
étaient sous verre : musée et bibliothèque 
du hiéroglyphe et du mystère.
(Péladan 1884 : 384).
Pour s’identifier à un mage version fin de siècle, 
il convient de transformer cet exotisme littéraire  
en la solide érudition qu’exige la construction d’une 
mémoire culturelle au service d’une utopie sociale. 
En une quinzaine d’années, l’écrivain rassemble  
l’une des plus importantes collections européennes 
de « sciences occultes », donnant naissance à une 
bibliothèque privée qui a joué un rôle central dans  
la définition identitaire d’un champ de savoirs et 
d’une communauté de disciples, mais qui fut dispersée 
après sa mort. Le souvenir de ce trésor perdu se trans-
met aujourd’hui sur les sites consacrés à la bibliophi-
lie : en janvier 2014, le blog du site Bibliophile.com 
publie une enquête à première vue bien documentée 
sur les difficultés de dénombrement et de classement 
(Coxe 2014). Faut-il retenir deux mille deux cent 
vingt-sept livres comme le voulait le catalogue édité 
par le libraire Dorbon, après la mort de l’écrivain ? 
Ou bien deux mille deux cent trente-cinq si l’on compte 
les volumes en double ? Ou encore deux mille quatre 
cent soixante-quatre si l’on distingue les traités cousus 
ensemble ? Faut-il distinguer deux ou trois biblio-
thèques, selon que l’on prend en compte celle de 
Paris, celle du château d’Alteville ou, encore, celle  
de « la Chambre de direction du Conseil suprême  
de la Rose-Croix », la société secrète fondée par l’écri-
vain ? Quelle grammaire a présidé à l’accumulation 
de tous ces ouvrages, manuscrits ou imprimés ? 
Oswald Wirth, le secrétaire qui établit un premier 
inventaire, distinguait six catégories qui recoupent, 
peut-être, leur distribution matérielle 4. Aujourd’hui, 
on tend à défaire cette architecture, mais plus on 
cherche des critères rationnels de classement, plus 
s’accroît un irrémédiable sentiment d’incomplétude. 
Il y a les livres qui échappent à l’inventaire car ces 
objets mobiles s’échangent, se revendent, se donnent 
au gré des ressources du marché et des déplacements 
d’intérêt du collectionneur. Il y a les livres qui, à travers 
plusieurs ventes entre décembre 1898 et juin 1899, 
se trouvent disséminés dans le monde entier et 
échappent encore à leur redécouverte. Une dispersion, 
disent certains, voulue par la famille pour se protéger 
de leur pouvoir maléfique et priver les occultistes  
de leur instrument de travail. Enfin, il y a les « faux 
Guaita », car ce démembrement a donné naissance, 
comme pour les reliques, à la fabrication de faux 
ex-libris qu’il faut apprendre à discerner.
Surprenante mélancolie que celle des bibliophiles 
contemporains, puisque l’on doit à René Philipon, 
directeur de la « Bibliothèque rosicrucienne » chez  
le libraire-éditeur Henri Chacornac, un catalogue  
3. Passionné d‘assyriologie, 
Joséphin Péladan « babylonise » 
son nom pour se faire lui-même 
appeler « Sâr Mérodach 
Péladan ».
4. Ce sont : 1) religion, 
philosophie, mysticisme ;  
2) alchimie, hermétisme, 
kabbale ; 3) magie, occultisme, 
magnétisme, spiritisme, 
théosophie ; 4) divination, 
astrologie, prédictions, 
chiromancie ; 5) sorcellerie, 
démonologie, magie noire ;  
6) histoire, archéologie, divers.
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5. « Il passait cinq mois  
de l’année dans un petit 
rez-de-chaussée de l’avenue 
Trudaine, où il ne recevait que 
quelques occultistes, et dont  
il lui arrivait de ne pas sortir 
pendant des semaines.  
Il avait amassé là toute  
une bibliothèque étrange  
et précieuse, des textes latins 
du Moyen Âge, des vieux 
grimoires chargés de 
pentacles, des parchemins 
enluminés de miniatures, des 
traités d’alchimie, les éditions 
les plus estimées de Van Helmont, 
Paracelse, Raymond Lulle, 
Saint-Martin, Martinès de 
Pasqually, Corneille Agrippa, 
Pierre de Lancre, Knorr de 
Rosenroth, des manuscrits 
d’Éliphas, des reliures signées 
Derome, Copé, Trauzt-Bauconnet, 
Chambolle-Duru, des ouvrages 
de science contemporaine. » 
(Barrès 1898 : 29) 
6. Il s’agit de Heinrich 
Khunrath, voir infra.
de plus de trois cents pages, Stanislas de Guaita et sa 
bibliothèque occulte (1899), qui permet de prendre la 
mesure de tous les savoirs convoqués pour construire 
l’espace matériel et le dispositif intellectuel qui érigent, 
en cette fin de siècle, la personne du mage en expert 
des « sciences maudites » : 
 
Les ouvrages les plus rares sur l’alchimie, 
la magie, l’illuminisme, il les possédait 
tous en des éditions princeps, grands de 
marges, intacts, toujours revêtus d’une 
reliure adéquate au contenu du volume, 
non par manie de bibliomane, loin de là, 
mais, parce qu’artiste et savant avant 
tout, il estimait que la forme devait être 
digne de la pensée. 
(Philipon 1899 : VI) 
Ce portrait du mage en bibliophile met l’accent 
sur le premier renversement qu’opère cette nouvelle 
figure sociale : réhabiliter la passion pour le livre ancien, 
dont les excès ont été férocement moqués tout au long 
du XVIIIe siècle sous le nom de « bibliomanie », cette 
maladie du lettré qui fait son apparition dans La Nef 
des fous de Sébastien Brant (Desormeaux 2001 : 23). 
Il fixe le bon usage des livres en répondant à la disquali-
fication d’une « passion ridicule », de l’avis de D’Alembert, 
qui fait accumuler des livres sans les lire pour affirmer 
un statut social ou pour accéder à la totalité du savoir 
en faisant l’économie des médiations nécessaires.
Objet précieux et instrument de connaissance, 
le livre conserve, sur ses pages de garde emplies 
d’annotations, la trace des manières de lire d’un gardien 
des livres et des textes. Le catalogue, qui les reproduit, 
nous permet de regarder travailler l’érudit qui détaille 
les raisons historiques de la rareté d’un exemplaire 
ou d’une édition, rédige de longues notes bibliogra-
phiques, esquisse une analyse critique, compare les 
traductions ou bien condense en une phrase l’apport 
intellectuel d’un ouvrage. Autant de formes de réécri-
ture qui permettront de produire de nouveaux textes 
et d’affirmer des choix idéologiques. Ainsi, les nombreux 
traités de démonologie portent la trace de son aversion 
pour la violence des inquisiteurs. Sur un très rare 
exemplaire du traité d’Henri Boguet, il note :
Entre les plus féroces démonologues de 
son temps, H. Boguet se distingue par 
son atrocité naïve, doublée d’une imper-
turbable sottise… La famille de Boguet 
a dépensé des sommes considérables à 
racheter, pour les détruire, les exem-
plaires de son ouvrage, ce qui explique 
la rareté des différentes éditions. 
(Philipon 1899 : 12)
De plus, Stanislas de Guaita fait du livre lu, 
commenté, parfois réécrit, l’instrument du lien social, 
au sein d’une communauté de jeunes gens qui semble 
ressusciter les académies de sagesse antique en régime 
renaissant, où la transmission d’un discours problé-
matique exige de passer par l’oralité, d’être adressée 
à chacun à travers le souffle de la voix. En contraste 
avec l’imaginaire faustien qui fait les délices d’un 
Péladan, des idéaux d’harmonie sociale rassemblent, 
chaque jeudi soir, quelques disciples réunis dans une 
sociabilité d’initiés 5, pour écouter le maître, vêtu de 
rouge, argumenter livre en main et restituer aux frères 
du passé la séduction de la parole vive, en leur prêtant 
son corps et sa voix :
Il fallait l’entendre soutenir la thèse de 
l’objectivité, étayant son argumentation 
sur maints auteurs favoris, principale-
ment sur Khunrath 6, dont il possédait 
un exemplaire magnifique, riche de ses 
douze planches intactes, annoté d’un bout 
à l’autre de sa propre main… Des phrases 
qui, jusqu’alors, avaient passé inaperçues 
à nos yeux, prenaient, proférées par sa 
voix au timbre clair qui rythmait avec 
une conscience certaine, une signification 
nouvelle et inusitée. 
(ibid. : VI)
Les disciples qui lui rendent hommage, après sa 
mort, dans un numéro spécial de la revue L’Initiation, 
retiennent l’égale attention portée à déchiffrer textes 




Quelle grille de déchiffrement, quel travail 
d’appropriation le maître met-il en œuvre ? Quel réseau 
d’autorités informe ses manières de lire et d’écrire ? 
Des divers volumes des Essais de sciences maudites, 
publiés entre 1890 et 1897 par l’éditeur scientifique 
Georges Carré, retenons le premier – Au seuil du 
Mystère – , qui est en fait une visite guidée de la partie 
la plus précieuse de cette bibliothèque destinée à 
construire une parenté savante sur le mode d’une lignée 
unifiée de mages, à partir d’auteurs venus d’horizons 
intellectuels dissemblables. Identifier les pratiques  
de lecture adoptées par Stanislas de Guaita nécessite, 
cependant, de les confronter aux horizons conceptuels 
dans lesquels les historiens des sciences inscrivent, 
aujourd’hui, les livres et les savoirs convoqués. Le fonds 
ancien rassemble les principaux textes qui commencent 
à affirmer, à partir de la Renaissance, l’affinité des 
diverses traditions philosophiques et religieuses – 
néoplatonisme, astrologie, hermétisme, alchimie, 
kabbale –, liées au mouvement antérieur des traductions 
arabo-latines et hébraïco-latines des livres de magie. 
Soit les textes de ce que l’on a appelé l’occultisme  
de la Renaissance, fondé sur des modes de pensée et 
des exigences expressives marginalisées par la science 
cartésienne ; de par leurs somptueuses gravures, ces 
livres sont désormais perçus comme des joyaux de  
la production typographique et des arts graphiques 
d’Ancien Régime. Le mage harmonise ces diverses 
traditions intellectuelles en assimilant la mise en ordre 
des textes à une mise en ordre cosmique. La biblio-
thèque mentale qu’il invite à parcourir situe les textes 
alchimiques sur le plan naturel ou sensible, les arts 
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divinatoires (astrologie, chiromancie) sur le plan moral 
ou psychique, les textes de la kabbale sur le plan divin. 
Placé en position de novice, le lecteur doit apprendre 
à lier ensemble ces trois registres en faisant s’entrein-
terpréter textes et figures.
Deux gravures de la seconde édition de l’Amphi-
théâtre de la sagesse éternelle de Heinrich Khunrath, 
ô combien admiré, introduisent le novice « au seuil 
du mystère ». Elles ont été reproduites à partir  
d’un exemplaire de l’édition complétée de splendides 
gravures en taille-douce parue à Hanau en 1609,  
qui est en la possession de Guaita 7. Sans doute a-t-il 
commenté la gravure donnant à lire comme un paysage 
que l’on parcourt La Table d’émeraude 8, cet enseigne-
ment sous forme de formules allégoriques que, dans 
une variante du savoir révélé, Hermès Trismégiste  
a laissé aux hommes, gravé sur un rocher à l’empla-
cement de son tombeau, dit la légende 9. Mais, pour 
prendre place dans la lignée d’Hermès, il inscrit son 
propre enseignement sous le signe du Grand andro-
gyne hermétique et de la Rose-Croix pentagramma-
tique, soit la première et la quatrième figures.
Alors que la critique historique range Heinrich 
Khunrath parmi les auteurs de la tradition alchimique, 
la « plume kabbalistique » du mage commente ce 
« résumé hiéroglyphique de toute une doctrine »  
en le rattachant aux grands thèmes du mouvement 
intellectuel que l’on nomme la « kabbale chrétienne », 
exposés dans une écriture émaillée de lettres hébraïques 
et de quelques figures géométriques 10. Placé sous les 
auspices de Khunrath, ce premier volume de « sciences 
maudites » se présente, alors, comme une sorte  
de manuel introductif à une tradition mystique qui 
s’emploie à ensauvager les énoncés dogmatiques de  
la culture chrétienne : c’est « une langue à apprendre », 
assure le mage, pour atténuer la désorientation  
du lecteur novice (Guaita 1890 : 123). La vénération 
portée au « style âpre, exalté, presque barbare » de 
Khunrath, aux « rocailles de la forme », au « tumulte 
épique des vocables » fait dès lors de Guaita le principal 
artisan de la redécouverte au XIXe siècle d’images de 
l’alchimie historique, lues en clé kabbalistique, pour 
inventer cette « primitive synthèse » : autant dire ces 
lectures métaphoriques que les historiens des sciences 
appellent, aujourd’hui, à mettre à distance pour retrouver 
les savoirs médiévaux sur les propriétés de la matière 
que l’on nommait, alors, indistinctement alchimie  
ou chimie (Principe et Newman 2001 ; Kahn 2007).
Lire une figure comme un « résumé hiérogly-
phique » participe d’interrogations sémiotiques héri-
tées de la Renaissance, sur les vertus respectives des 
écritures alphabétiques et logographiques auxquelles 
la Haute Magie fait retour. Dans la bibliothèque  
du mage, figurent en bonne place deux exemplaires 
du Mutus Liber, considéré comme le principal recueil 
de philosophie alchimique du XVIIe siècle. L’un est un 
objet composite : un exemplaire de l’édition originale 
parue à La Rochelle en 1677, exclusivement composée 
de quinze figures, a été relié avec un moderne « livre 
muet » dessiné en 1824 11. L’expression qui a traversé 
les siècles désigne une forme d’écriture par l’image 
– « écrire par figures » –, qu’il convient de rattacher  
à l’intérêt pour l’Égypte et ses écritures que  
les humanistes appréhendaient à travers le courant 
égyptophile grec incarné par Horapollon. On attribue 
à ce philosophe du Ve siècle, réfractaire au christia-
nisme, le seul traité sur les hiéroglyphes qui nous soit 
parvenu de l’Antiquité, les Hieroglyphica 12, dont  
un manuscrit retrouvé en 1419, puis édité en 1505  
à Venise, a relancé le questionnement sur l’apparence 
figurative des hiéroglyphes, au détriment de toute valeur 
phonétique, autant dire sur l’intérêt et les difficultés 
7. Umberto Eco lui a consacré 
une étude : « Les planches sont 
obscures mais vraiment 
fascinantes. Ce sont de 
complexes constructions  
de paroles visuelles, où  
les cartouches, les légendes, 
les compositions à rébus  
se fondent avec des 
représentations symboliques. 
Les planches rectangulaires 
représentent des paysages 
surréels, des itinéraires 
initiatiques, qui culminent  
vers l’accès à la Porte de 
l’Amphithéâtre, une sorte 
d’ascension dantesque vers  
un seuil magique qui rappelle  
à beaucoup la tombe de  
C.Rosencreutz... on reliait  
les planches selon divers 
critères, peut-être comme  
cela plaisait au commanditaire... 
En conséquence, chaque copie 
de la Hanau 1609 est une copie 
composite. » (Eco 1989)
Traduction de l’auteure.
8. Tim Ingold (2011) oppose 
deux conceptions historiques 
de l’écriture : un paysage que 
l’on parcourt/un écran que l’on 
regarde. La Table d’émeraude 
est un texte de magie 
talismanique arabe du VIe siècle 
qu’une erreur de traduction  
en latin au XIIe siècle a contribué 
à transformer en texte d’alchimie, 
souvent commenté au Moyen 
Âge et à la Renaissance : 
incompris, le terme tislam, 
« talisman », a été transcrit  
en telesmus, donnant 
naissance au néologisme 
français « télesme », compris 
comme « secret », « trésor ». 
(Mandosio 2005 : 140)
9. Le message hermétique 
peut être délivré par un songe, 
une extase, une conversation 
avec un dieu, transmis par un 
initié, gravé sur des tablettes 
ou des stèles. (Festugière 2014 : 
309-354) 
10. Sur l’importance de la 
kabbale comme renforçant  
la vérité du christianisme selon 
Pic de La Mirandole, voir : Yates 
1987.
11. MUTUS LIBER, IN QUO 
TAMEN Tota Philosophia 
hermetica figuris hieroglyphicis 
depingitur, ter optimo maximo 
Deo misericordi consecratus 
solisque silus artis dedicatus 
authore cuius nomen est Altus. 
In fol. Rupellae apud Petrum 
Savouret MDCLXXVII cum 
Privilegio Regis [Le Livre sans 
parole, dans lequel est 
toutefois présenté en figures 
hiéroglyphiques la totalité  
de la philosophie hermétique, 
sacrée pour Dieu miséricordieux 
et trois fois grand, qui s’adresse 
uniquement aux fils de l’art et 
le nom de son auteur est Altus].
(Voir suite des notes
page 34)
Rebis, L’Homme microcosme comme Adam-Androgyne, et l’oiseau d’Hermès, gravure de Hans Vredeman de Vries publiée dans Amphitheatrum Sapientiae 
Aeternae de Heinrich Khunrath, Hambourg, 1595. L’écriture, qui mêle caractères latins, grecs et hébreux, est, elle-même, traitée comme une matière 
picturale. Heritage Images / Fine Art Images / akg-images.
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Porte de l’amphithéâtre. Gravure de Amphitheatrum sapientiae aeternae, 1595,  
de Heinrich Khunrath (vers 1560-1605). Il s’agit de l’une des neuf gravures de la seconde édition  
de l’Amphiteatrum sapientae aeternae publiée après la mort de Heinrich Khunrath. Elle montre les théosophes 
qui, à la différence des savants de l’université, pénètrent dans l’Antre de la Nature, 
 l’un des trois livres de la connaissance avec Dieu et l’expérience personnelle de l’alchimie. 
BU Santé AJG, Université Toulouse III - Paul Sabatier, Res Med XVII D104971.
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à penser la transformation d’images en signes  
(Eco 1997 [1994] : chap. VII ; Christin 1995 : 61-64). 
Assimilés à des dessins symboliques, allégoriques  
ou métaphoriques, ils composeraient une écriture 
secrète réservée au domaine de la religion et destinée 
aux seuls initiés.
Le Mutus Liber participe de la pensée visuelle 
des livres d’emblèmes, ces formules iconiques issues 
de l’interrogation sur le devenir signe des images.  
Il porte à son comble, a-t-on pu dire, la confiance 
dans le figuratif pour faire d’un répertoire de métaphores 
visuelles le mode de transmission le plus efficace d’un 
savoir technique modelé par l’imaginaire d’une remontée 
dans le temps qui ouvrirait l’accès à un savoir originaire 
(Obrist 2003 ; Edeline 2009). Qualifier, en cette fin 
du XIXe siècle, les images de Khunrath de « résumé 
hiéroglyphique » vient, dès lors, intensifier un dépla-
cement déjà présent chez ce disciple de Paracelse 
condamné par la Sorbonne, qui pensait métaphori-
quement les opérations alchimiques pour réanimer  
la langue de la spiritualité chrétienne (Forshaw 2006). 
La société rosicrucienne fondée par Guaita entreprend 
la première traduction française de cet Amphithéâtre 
de la sagesse éternelle qui paraît en 1900 chez le 
libraire-éditeur Chacornac 13.
Le souci de reconstruire la « doctrine intégrale 
des mages » s’appuie, de même, sur un auteur et une 
œuvre du XVIIe siècle possédée en plusieurs exemplaires : 
la Kabbala Denudata (La Kabbale dévoilée ou La 
Doctrine transcendantale, métaphysique et théolo-
gique des Juifs), anthologie de textes juifs traduits  
en latin par le protestant Christian Knorr von Rosenroth 
(1636-1689) et publiée en deux volumes à Sulzbach 
en 1677 et 1684. Médecin, philologue, théologien, 
philosophe : c’est l’un des principaux artisans de cette 
christianisation de la mystique juive qui consiste  
à appliquer aux Écritures – Ancien et Nouveau 
Testament – ses méthodes interprétatives, où le geste 
apologétique se nourrit de la redécouverte des langues 
antiques et orientales – hébreu, grec, égyptien. 
L’anthologie de Knorr von Rosenroth inclut des traduc-
tions latines d’ouvrages classiques, des lexiques, des 
extraits de l’abondante correspondance que l’auteur 
entretenait avec le philosophe Henry More et l’alchi-
miste François-Mercure Van Helmont. Seize figures, 
souvent reproduites, complètent cette encyclopédie 14 
qui faisait transiter un héritage intellectuel vers un 
autre univers religieux et qui constitue, jusqu’à la fin 
du XIXe siècle, la source principale de la littérature 
non juive sur la kabbale 15. Le mage moderne s’est,  
à son tour, inscrit dans la chaîne des scripteurs juifs 
en complétant de sa main un exemplaire inachevé, 
tenu dès lors pour le plus précieux. Il a également 
inséré une « figure hiéroglyphique » réalisée par son 
secrétaire dans ce style néogothique qu’affectionne  
le médiévalisme fin de siècle, pour donner à voir le 
« mystère » du Beraeshit, ce premier mot de la Genèse 
que Fabre d’Olivet proposait de traduire par « premiè-
rement-en-principe » à partir des trois sens du 
substantif raesh – tête, chef, principe : surgissant 
d’une coupe remplie d’eau, trois visages sont réunis 
en une seule tête, coiffée d’une tiare en forme de tour 
surmontée d’une croix (Philipon 1899 : 73).
Cette toute moderne « primitive synthèse » pos-
sède, comme il se doit, son livre révélé, qui appartient 
au légendaire d’Abraham le Juif et de Nicolas Flamel. 
À l’image d’autres manuscrits que l’on dit transmis 
par des vieillards ou gardés par des êtres fantastiques, 
Le Livre d’Abraham le Juif n’a tout d’abord qu’une 
existence littéraire dans l’autobiographie fictive  
d’un personnage historique, Nicolas Flamel, appelé  
à devenir une figure nationale d’alchimiste 16 : 
Les Figures hiéroglyphiques de Nicolas Flamel, ainsi 
qu’il les a mises en la quatrième arche qu’il a battie  
au Cimetiere des Innocens à Paris, entrant par la 
grande porte de la rue S. Denys, & prenant la main 
droite ; avec l’explication d’icelles par iceluy Flamel. 
Ce texte qui paraît en 1612 se présente comme la 
traduction d’un récit autobiographique écrit en latin 
entre 1399 et 1413, où le narrateur expose comment 
il a acquis pour deux florins un mystérieux livre,  
fait de « trois fois sept feuillets d’écorce 17 » reliés dans 
une couverture de cuivre « toute gravée de lettres  
et de figures », et ayant pour titre : Le Livre d’Abraham 
le Juif, prince, prêtre lévite, astrologue et philosophe,  
à la gent des juifs par l’ire de Dieu, dispersée aux 
Gaules, salut. D. I. Texte et enluminures, décrites 
mais non reproduites, se rapportent au processus  
du Grand Œuvre que Nicolas Flamel et son épouse, 
dame Pernelle, s’emploient en vain à réaliser durant 
vingt et un ans – autant d’années que le livre compte 
de feuillets –, faute de pouvoir « lire » les images.  
Le narrateur entreprend alors un pèlerinage à  
Saint-Jacques-de-Compostelle où il rencontre un vieux 
médecin juif converti, maître Canches, qui lui donne 
le sens du symbolisme des images, avant de mourir. 
De retour à Paris, Flamel parvient à transmuter du 
mercure en argent, puis en or, et avec la fortune ainsi 
acquise, l’alchimiste fonde diverses œuvres pieuses  
et fait peindre sur une arcade du cimetière des Innocents 
des figures qu’il commente selon une double interpré-
tation, théologique et philosophique.
Lue comme un traité médiéval, l’autobiographie 
fictive de 1612 connut un succès immédiat car  
elle faisait s’entrecroiser plusieurs motifs : l’origine 
alchimique de certaines fortunes bourgeoises, l’attribu-
tion des traités à des autorités antiques ou médiévales, 
le recours au langage allégorique et aux figures 
symboliques dans la tradition des livres d’emblèmes, 
où les images sont complétées par une brève leçon 
morale. Le légendaire de Flamel, transmis au siècle 
suivant sur le mode de la controverse, propose une 
figure catholique d’alchimiste qui révère la Vierge  
et les saints, et part en pèlerinage, alors que ce savoir 
est dominé par les réformés du renouveau paracelsien. 
Les figures du Livre d’Abraham le Juif, qui relèvent 
initialement de l’ekphrasis, surgissent dans des manus-
crits postérieurs qui n’ont pas échappé à l’attention 
de Guaita. L’un, du XVIIe siècle, orné de douze images 
semblables, dit-on, à des miniatures de livres d’heure, 
aurait appartenu à Alberti. Le mage a complété  
le second, du XVIIIe siècle, en ajoutant des écrits  
de sa main et des comptes rendus de ses essais, ainsi 
12. Sur les étapes du 
déchiffrement des hiéroglyphes 
égyptiens, voir la mise au point 
de Farout 2016. Pour un 
renouvellement de la figure 
d’Horapollon, voir le récent 
colloque : « Horapollon : 
hellénisme et hiéroglyphes 
dans l’Antiquité tardive », 
organisé par Jean-Luc Fournet, 
Collège de France, 13 juin 2018 ; 
en particulier, la communication 
d’Andreas Stauder, « Les faces 
multiples du signe graphique 
égyptien ».
13. Henri Khunrath, 
Amphithéâtre de la sagesse 
éternelle seule vraie, chrétienne 
et kabbalistique, divine et 
magique, physique et chimique 
dans son universelle tri-unité, 
texte complet traduit pour la 
première fois en français, Paris, 
Chacornac, « Bibliothèque 
rosicrucienne », 1900. 
Traduction du latin de Papus  
et Marc Haven. 
14. Cette anthologie 
rassemble des textes comme  
le Zohar du XIIIe siècle et  
des auteurs regroupés dans  
la « kabbale de Safed », qui se 
développe au XVIe siècle autour 
d’Isaac Louria. Elle s’inscrit 
dans la promotion des hebraica 
et de leur étude, alors que  
la rivalité confessionnelle 
et religieuse est intense. Pour 
un renouvellement de l’étude 
de ce mouvement intellectuel 
et de ses enjeux au sein de la 
philosophie du XVIIe siècle,  
voir : Vileno 2016.
15. L’hébreu qabalah , que  
l’on traduit par « réception »  
ou « tradition », désigne  
la transmission d’un 
enseignement de maître à 
disciple ; en tant que technique 
de lecture et d’interprétation 
de la Torah, son sens se 
restreint, à partir des XIIe et 
XIII
e siècles, à la mystique juive 
avec son corpus fondateur,  
le Bahir et le Zohar ; au cours du 
XVI
e siècle, émerge un courant de 
mise en convergence  
de la kabbale chrétienne  
avec le symbolisme alchimique, 
fondée sur l’homologie entre  
la réduction du langage  
à ses lettres élémentaires  
et la réduction de la matière  
à ses éléments. Sur la 
pansémiotique kabbalistique, 
voir : Eco 1997 [1994] : chap. II.
16. Le personnage historique 
de Nicolas Flamel (1330  
env.-1418) est un écrivain 
public et libraire-juré parisien.
17. Jeu narratif sur l’étymologie 
latine qui dérive liber, « livre », 
de liber, « écorce ». 
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La parole perdue, sur les sciences occultes dans la seconde moitié du XIXe siècle
Giordana Charuty
« Les sept merveilles du monde. L’ancienne Égypte était un pentacle, et l’on pourrait en dire autant de l’ancien monde tout entier » in Eliphas Lévi, Histoire de la magie : avec une exposition 
claire et précise de ses procédés, de ses rites et de ses mystères. Paris, G. Baillière, 1856, t. I, p. 173. La figure met en correspondance des traditions religieuses et des codes graphiques 
 à l’intérieur de la tradition juive de figuration des Séphiroth ou émanations de la puissance créatrice. Akg-images / Fototeca Gilardi.
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« Le symbole de Salomon. Le double triangle de Salomon, figuré par les deux vieillards de la cabale ; le macroprosope et le microprosope ; le Dieu de lumière et le Dieu des reflets ;  
le miséricordieux et le vengeur ; le Jéhovah blanc et le Jéhovah noir » in Eliphas Lévi, Dogme et rituel de Haute Magie. Paris, Chacornac, 1900, tome I, p. V. Les termes « macroprosope »  
et « microprosope » – le Grand Visage et le Petit Visage – renvoient à la kabbale juive © Tallandier / Bridgeman Images.
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La parole perdue, sur les sciences occultes dans la seconde moitié du XIXe siècle
Giordana Charuty
que le procès-verbal d’une expérimentation de sugges-
tion mentale conduite à Nancy avec le Dr Liébaud.  
À l’image romantique d’une science alchimique incom-
prise et persécutée, Guaita substitue ainsi celle d’une 
vénérable continuité où les anciens savoirs transmis 
à travers une chaîne d’initiés peuvent s’accorder  
aux plus modernes nouveautés.
Rassembler des éditions originales, annoter  
de précieux exemplaires, en poursuivre la rédaction 
et l’illustration, en établir des traductions : telle est 
l’emprise des livres de haute magie sur celui qui se 
voulait poète, artiste et savant, pour s’inscrire à son 
tour dans une succession de scripteurs, maîtres de  
la diversité et de la conversion des signes. Ainsi peut, 
concrètement, s’instaurer un lien de filiation avec  
cet humanisme de l’Occident latin qui entendait 
commander à la nature par le détour d’entités contre-
factuelles – anges, esprits, Dieu – en maîtrisant leurs 
singulières modalités de communication. Un huma-
nisme qui, pour ce faire, s’efforçait de remonter vers 
le sens originel du texte biblique en opposant à 
l’adaptation historique de son message le « sens caché », 
autant dire altéré des Écritures, à rétablir à partir  
des propriétés respectives des langues de traduction. 
Faire s’entreinterpréter le néoplatonisme hermétique, 
la kabbale juive et le christianisme impliquait, alors, 
des spéculations sur les rapports entre langue originaire 
et diversité linguistique (Eco 1997 [1994] ; Simon 2018), 
sur la motivation des signes et sur l’unité perdue entre 
parler et écrire, écrire et dessiner. Ce travail spéculatif 
mobilise une virtuosité graphique qui s’exerçait aussi 
bien dans la pratique rituelle que dans l’océan des 
textes produits par cet immense exercice de traduction, 
en leur donnant cet aspect si singulier qui continue  
à exercer sa fascination sur les lecteurs modernes. 
Mais comment remotiver ces spéculations et ces tech-
niques intellectuelles au tournant des XIXe et XXe siècles ?
 
LA LANGUE DES MYTHES  
ET DES EMBLÈMES
Stanislas de Guaita entend rétablir la langue 
des mythes et des emblèmes contre les innovations 
religieuses les plus populaires de cette fin du XIXe siècle, 
les « divagations spirites » d’Allan Kardec et l’extrava-
gance de Mme Blavatsky, dont, cependant, il admire 
l’œuvre ; et contre la « science officielle », entendons 
le positivisme et l’historicisme qui dominent le monde 
académique. Des affinités électives relient l’aristo-
crate à quelques modernes qui entendent surmonter 
les divisions religieuses entre les trois monothéismes 
en même temps qu’ils inventent diverses formes  
de « fraternités » comme préfiguration d’une société 
régénérée. À certains, il reprend le terme de « synarchie » 
pour désigner la forme de gouvernement idéal ;  
à d’autres, leur érudition sur la kabbale ; mais c’est, 
avant tout, Éliphas Lévi, dont l’encyclopédisme 
parcourt tous les savoirs à réunifier, qui est reconnu 
comme maître, autant dire comme créateur de modèles, 
pour « retrouver le mot perdu des anciens mystères » 
(Guaita 1890 : 51).
Que faire, tout d’abord, de l’irritante opacité 
graphique du « verbe hiéroglyphique » qui a contribué 
à dissocier vérité et spiritualité ? 
La vue d’ensemble y contribuait : signes 
crochus des planètes, lettres hébraïques 
des hiérogrammes, caractères arabes des 
grimoires, hautes fantaisies apparentes 
des pentacles et bizarrerie mystique des 
paraboles ; toutes choses superlativement 
diaboliques au sentiment des idiots et 
des ignares, puériles à première vue au gré 
des esprits logiques ; irritantes, en tout 
cas, pour la curiosité de chacun. De tout 
temps, les sages avaient parlé la langue des 
mythes et des allégories, mais jamais 
l’obscurité de la forme ne se dut plus 
mystérieusement épaissir qu’au Moyen 
Âge et jusqu’au siècle dernier…
(ibid. : 20-21)
Les modernes artisans des sciences occultes 
s’empressent d’attribuer cette opacité à la censure 
religieuse, et Guaita partage ce point de vue, au-
jourd’hui mis à mal par les recherches conduites sur 
la très sophistiquée culture graphique dont participent 
les arts magiques présents dans l’Occident chrétien 
entre les XIIe et XVe siècles. Nous connaissons mieux, 
depuis une vingtaine d’années, les sources d’inspiration 
de ces compléments visuels des invocations  
et des exorcismes adressés aux anges, aux esprits, 
aux démons, dont l’efficience ne passe ni par la parole  
ni par la compréhension ; nous connaissons mieux  
le répertoire et les contaminations des écritures 
occidentales utilisés par les rédacteurs de traités 
ainsi que les horizons linguistiques, les motivations 
culturelles et les champs sémantiques auxquels  
il convient de les rattacher (Grévin et Véronèse 2004 ; 
Boudet 2006). Signes astraux, signes dérivés de l’idéo-
graphie chrétienne, signes qui évoquent les idéo-
grammes extrême-orientaux, signes géométriques, 
lettres des alphabets latin, grec, hébreu pensés comme 
ensemble linguistique renvoyant aux langues de  
la révélation, alphabets secrets et écritures inventées, 
techniques de sténographie et alphabets exotiques : 
nombreuses sont les ressources scripturaires mobilisées 
pour instaurer une relation contractuelle avec des 
entités non humaines 18. Mais comment réinventer, 
au XIXe siècle, cette culture graphique liée à la quête 
d’un savoir primordial ?
Dans le mouvement de redécouverte des textes 
de la kabbale, prenant appui sur l’œuvre canonique 
de ce corpus – le Sefer ha Zohar ou « Livre de la splen-
deur » de Moïse de Léon, qui rassemble les thèses  
des écoles castillanes médiévales sous la forme d’un 
commentaire des Écritures saintes –, Guaita s’exerce 
à conduire de nouvelles démonstrations selon les tech-
niques de la kabbale numérique 19. Mais, sur le versant 
visuel, il s’en remet au travail figuratif d’Éliphas Lévi 
qui recrée « clavicules », « pentacles » et « arcanes » 
tout en incitant son disciple Oswald Wirth à en pour-
suivre la réalisation 20. De fait, Éliphas Lévi, que l’on 
appelait simplement l’« artiste » dans son quartier  
18. Je suis ici la belle analyse 
développée par Benoît Grévin 
et Jules Véronèse (2004).  
Pour les langues occultes de la 
Renaissance, voir : Béhar 1996.
19. Sur la canonisation du Zohar, 
voir : Idel 1998 : 422-425.  
Les nombres étant représentés 
par des lettres, on peut calculer 
la valeur numérique d’un mot, 
puis construire des analogies  
à partir d’autres mots ayant  
la même valeur numérique.
20. Oswald Wirth dessine  
et édite en 1889 un premier 
ensemble de vingt-deux 
arcanes à partir d’une recherche 
iconographique à la Bibliothèque 
nationale et des commentaires 
de Stanislas de Guaita, qui 
l’incite à reprendre les dessins 
d’Éliphas Levi (Wirth 1889).  
Sur le retour aux dessins 
primitifs et sur la fixation de 
leur symbolisme kabbalistique, 
voir : Wirth 2014 [1927] : 43-48. 
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de Montparnasse, a eu pour ambition de renouveler 
sous tous ses aspects l’affirmation visuelle de cette 
profession de foi en une réunification de la science  
et de la religion. La mémoire encore vive des témoins, 
dans les dernières décennies du siècle, associe le mage 
à une collection de livres, d’objets-signes et de garants 
culturels qui semblent recomposer en style néomédié-
val un moderne laboratoire-oratoire, avec ses tapisse-
ries, ses objets rares, ses meubles sculptés. Manuscrits 
précieux et livres somptueusement reliés composent 
la vaste bibliothèque où veillent portraits et bustes  
de Rabelais, Voltaire, Rousseau. Vêtu d’une longue veste 
de velours, ornée de galons dorés, le mage reçoit  
ses visiteurs dans la chambre où il travaille et dort : 
Éliphas Lévi s’était donné le plaisir d’édi-
fier dans l’alcôve une couchette en bois 
d’acajou, avec baldaquin et colonne torses. 
Le lit était couvert d’une splendide courte-
pointe de velours pourpre brodée et surbro-
dée d’or : de la même étoffe, frangée d’or, 
étaient les rideaux et devant cette couche 
magnifique, sur laquelle reposait un moel-
leux coussin pareillement pourpre et or, 
était une marche également recouverte 
de velours. On retrouvait la même étoffe 
dans le cabinet de travail. Près de la fe-
nêtre, un large fauteuil de bois sculpté, 
aux coussins brodés d’or, et une grande 
table de chêne, qui portait des papiers 
rangés avec ordre. Derrière le fauteuil, 
sur une petite table, le Prognomètre de 
Wronski ; en face, contre le mur un tableau : 
Sainte Sophia 21. C’était là qu’Éliphas Lévi 
vivait et recevait. 
(Chacornac 1989 : 227-228)
Retrouvé chez un brocanteur versaillais, l’énigma-
tique prognomètre ou « machine à prédire » désigne 
Lévi comme le nouveau prophète de ce messianisme 
échafaudé par un philosophe et mathématicien polonais, 
et donné à voir à travers une figure hiéroglyphique en 
trois dimensions. Le biographe reprend, mot pour mot, 
la lecture de cette écriture en images que le mage  
en a donnée dans sa correspondance :
En voici à peu près la forme. Sa figure est 
celle de la lettre Schin. La double branche 
qui part du pied de la machine, se termine 
par deux boules de cuivre surmontées de 
deux pyramides triangulaires ; l’une est 
le savoir divin, l’autre le savoir humain, 
partant de la même base et fonctionnant 
ensemble mais toujours opposés l’un à 
l’autre afin que l’harmonie résulte de l’ana-
logie des contraires.
L’homme peut faire le tour de la sphère 
des sciences ; jamais il ne rencontrera Dieu 
qui semble fuir devant ses recherches et  
qui est toujours caché par le globe c’est-à-
dire par l’épaisseur des choses. Cependant 
Dieu le polarise et lui fait équilibre même 
dans ses plus grandes erreurs.
Le globe qui symbolise la divinité se  
démonte et on y lit : tout ce qui doit être 
a été, est et sera. Autour du globe sont 
fixées quatre lettres découpées et mobiles 
A.B.X.Z, équivalent de Hé, Vav, Hé, Iod 
en signes algébriques, et qui ont la valeur 
de Tav, Schin, Beth, Aleph. De ce globe 
sortent deux branches articulées et mu-
nies de petits compas donnant la pro-
portion de ce qui est en haut avec ce qui 
est en bas et du globe qui tourne avec 
son Zodiaque immobile.
Le globe du savoir humain porte une 
pyramide sur la pointe de laquelle le signe 
de Salomon se présente de tous côtés et 
la flèche tournée vers le globe est terminée 
par le pentagramme, signe de l’initiative 
et de l’autonomie humaine. […]
Cette machine philosophique est toute 
une encyclopédie et le globe intérieur est 
chargé de longues équations que les plus 
forts mathématiciens de l’Académie des 
Sciences auraient sans doute de la peine 
à déchiffrer.
Sur la roue, qui dans les sphères célestes 
ordinaires porte les signes du Zodiaque, 
sont établies des portes qui s’ouvrent et 
se referment à volonté. Sur les portes 
sont écrits les noms des Sciences ; sous 
les portes sont écrits à la main les axiomes 
fondamentaux de chacune d’elles. Il y a 
trente-deux portes et sur chaque porte le 
nom de trois sciences. Les axiomes sont 
d’une grande précision et tracés d’une 
manière très nette mais d’une écriture si 
fine qu’avec une loupe je lis encore assez 
difficilement. 
(ibid. 137-139) 22.
En l’absence de toute continuité d’une trans-
mission orale – le « chuchotement des traditions » selon 
la belle expression d’Agrippa –, Éliphas Lévi affirmait 
avoir retrouvé par lui-même la science universelle que 
l’on croyait à jamais perdue, « ensevelie sous plusieurs 
cataclysmes successifs ». À vrai dire, c’est d’abord 
dans la riche bibliothèque de l’abbaye de Solesmes 
que celui qui, en 1838, se nommait encore Alphonse-
Louis Constant découvrit ces traditions textuelles 
alors qu’il songeait à nouveau à la prêtrise après une 
première tentative avortée 23. Professant un socialisme 
mystique qui identifiait le royaume de Dieu à la société 
socialiste à venir, l’ami de Flora Tristan entendait 
réanimer, en autodidacte, le mouvement de la kabbale 
chrétienne en s’inspirant de l’étude scientifique qu’en 
proposait Adolphe Franck au milieu du XIXe siècle 24.
 
RÉINVENTER LE VERBE  
HIÉROGLYPHIQUE
Au cœur de cette entreprise de vulgarisation, 
Lévi inscrit, comme il se doit, la question des noms 
divins. Selon la « Loi orale et secrète » donnée par Dieu 
21. « C’était une vierge 
orthodoxe à laquelle le Maître 
changeant quelques détails 
avait ajouté quelques ornements 
symboliques. Ce tableau passa 
plus tard chez le baron 
Spedalieri. » Note de l’auteur. 
22. L’inventeur de cette 
machine, Józef Maria 
Hoene-Wroński (1778-1853), 
ancien officier d’artillerie des 
légions polonaises en France, 
entendait réconcilier la 
mystique et les mathématiques 
et créa une nouvelle religion : le 
« séhélianisme ». (Laurant 1992 : 
61-63) Dans un autre contexte, 
on peut considérer le palais  
du Facteur Cheval comme  
une variante architecturale  
de ce principe encyclopédique 
d’écriture exposée. 
23. La Bible de la liberté publiée 
en 1841 lui valut plusieurs mois 
de prison. Il poursuivit ensuite 
sa prédication à Évreux, puis 
adhéra à une société secrète 
de Lausanne, l’Ordre hermétique 
de la Rose-Croix universelle.
24. Adolphe Franck (1810-1893), 
figure méconnue de la 
philosophie spiritualiste,  
du libéralisme politique et  
du judaïsme français. Il enseigne 
le droit au Collège de France  
et introduit une valorisation 
bienveillante de la kabbale, 
qu’il considère comme « le cœur 
et l’âme » du judaïsme : La Kabbale, 
ou la philosophie religieuse  
des Hébreux (1843). [Rothschild 
et Grondeux 2012] 
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à Moïse en même temps que la « Loi écrite et publique » 
(la Torah), le tétragramme « YHVH », Yahvéh, a suscité 
de nombreuses spéculations. C’est au philosophe et 
théologien allemand Jean Reuchlin, rappelle le mage, 
que l’on doit sa conversion en un signe chrétien en 
plaçant la lettre hébraïque shin au centre, pour produire 
le pentagramme « YHSVH » (Yehoshua ou Jésus)  
qui fait du Christ la figure de l’Incarnation, en rendant 
audible le Nom ineffable composé uniquement de 
consonnes. La non-vocalisation de l’alphabet hébraïque 
demeure, en effet, comprise comme une forme d’occul-
tation. De la tradition identifiée comme « kabbale des 
noms », il retient que les vingt-deux lettres hébraïques 
et les dix séphiroth ou émanations de la puissance 
divine constituent le matériau de la création du monde. 
Les procédés de mise en équivalence et de substitution 
des lettres, des symboles et des chiffres fascinent 
l’ancien prêtre qui pratique assidûment ce classique 
de l’écriture en langage chiffré, la Polygraphie et uni-
verselle escriture cabalistique de l’abbé bénédictin 
allemand Jean Trithème (1462-1516), lequel mettait 
la science des lettres au service de l’invocation des 
anges et protégeait ses recherches par des méthodes  
de chiffrement. Éliphas Lévi en retient que chaque 
lettre représente un mot, lui-même déterminé par un 
chiffre et qu’à partir de la numérotation des alphabets, 
on peut prendre pour clé le nombre d’un alphabet 
quelconque pour déterminer le sens d’une écriture 
occulte. On peut, aussi, traduire en lettres et en chiffres 
les signes astronomiques, les symboles chimiques,  
les écritures cunéiformes, les symboles maçonniques. 
À un confrère magnétiseur, Lévi détaille ses instruments : 
« 1) un alphabet polyglotte et comparé de toutes les 
langues anciennes ; 2) la Clavicule de Salomon suivant 
Trithème ; 3) le Protée ou la roue des Rose-Croix  
[le jeu de Tarot], qui est une synthèse hiéroglyphique 
de la langue universelle réalisée autrefois par l’alphabet 
de la Kabbale. » La conversion des signes et des figures 
peut dès lors mimer sur le plan spéculatif les principes 
adoptés à la Renaissance pour « arcaniser » les textes 
(Idel 1998) : 
L’alphabet comparé des langues an-
ciennes et primitives les ramène toutes 
à une même source et conduit à l’intel-
ligence des signes hiératiques et des sym-
boles religieux. Chaque lettre est une 
synthèse hiéroglyphique dont les variétés 
mêmes, conformes aux génies des diffé-
rents peuples, ne font que mieux ressortir 
l’unité. Dans ces alphabets l’idée du 
nombre est exprimée par le signe qui 
caractérise la voix, et à l’idée du nombre 
se joint inséparablement celle de l’être, 
du mouvement et de la vie. Aussi les élé-
ments en sont-ils simples : c’est d’abord 
le point, puis la ligne droite, signes que 
nous avons conservés dans notre lettre i, 
correspondant au jod hébreux qui repré-
sente l’unité par excellence et doit être 
regardé comme le signe primordial du 
verbe. Le Jod est en effet la lettre mère 
de tout l’alphabet hébraïque, c’est la pre-
mière lettre du nom de Jéhova et le signe 
Enveloppe d’une lettre adressée à Joséphin Péladan, vers 1901-1910.
Bibliothèque nationale de France. Bibliothèque de l’Arsenal. Ms-13412, folio 16.
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Jeu de tarot kabbalistique dit « des imagiers du Moyen Âge » d’Oswald Wirth, 1889. Chaque arcane correspond à une lettre de l’alphabet hébreu qui figure dans le cartouche inférieur. 
22 cartes à jouer, lithographie coloriée au pochoir. Le Bateleur, Le Chariot.
Bibliothèque nationale de France, département Estampes et photographie, RESERVE KH-34 (5, 53)-BOÎTE ECU.
41
La parole perdue, sur les sciences occultes dans la seconde moitié du XIXe siècle
Giordana Charuty
Jeu de tarot kabbalistique dit « des imagiers du Moyen Âge » d’Oswald Wirth, 1889. Chaque arcane correspond à une lettre de l’alphabet hébreu qui figure dans le cartouche inférieur.  
22 cartes à jouer, lithographie coloriée au pochoir. Le Feu du ciel, Le Soleil.
Bibliothèque nationale de France, département Estampes et photographie, RESERVE KH-34 (5, 53)-BOÎTE ECU.
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générateur de tous les signes cabalis-
tiques. Vient ensuite la ligne courbe, puis 
les combinaisons des diverses lignes ; et 
aucune de ces combinaisons n’est faite 
au hasard : la ligne courbe fut empruntée 
au mouvement apparent et les assemblées 
des lignes exprimèrent les combinaisons 
soit de nombre soit d’idées exprimées 
par chaque caractère. Vous comprenez 
déjà que, cette observation une fois faite, 
il est facile de trouver une lettre dans un 
signe quelconque, de trouver à cette lettre 
une place dans un des alphabets primitifs 
et de lui assigner une signification, soit 
numérale, soit phonétique, soit philoso-
phique, absolue 
(Chacornac 1989 [1926] : 156-157).
Mais s’inscrire dans la prestigieuse lignée des 
mages exige non pas tant d’apprendre à manipuler  
un héritage linguistique que de recréer pour soi la langue 
qui permet de s’installer en position d’interlocuteur 
de l’invisible. Éliphas Lévi compose son propre livre 
d’incantations en créant un répertoire personnel de 
trente-six talismans auquel il donne le vénérable nom 
de Clavicules de Salomon, soit le manuel de magie 
rituelle le plus répandu à l’époque moderne. 
Probablement d’origine grecque, une traduction latine 
manuscrite a introduit ce traité dans le monde latin 
au milieu du XIIIe siècle, avant que ne paraisse en 1629 
la première édition imprimée à Rome qui relance les 
copies, puisque seule une appropriation personnelle 
permet au magicien de détourner les sacrements pour 
entrer en rapport avec les démons, à l’abri des lettres 
sacrées et des noms divins qui le protègent d’une mort 
certaine (Davies 2009) 25. Or, à la différence des livrets 
populaires qui, sous ce même nom, diffusent les noms 
et les figures d’une démonologie chrétienne, c’est 
l’abondante angéologie hébraïque que convoque Lévi 
sous le double aspect d’une liste de noms et d’énigma-
tiques figures associés, deux par deux, à un registre 
de bienfait ou de puissance. Lettres hébraïques, 
grecques et latines, figures géométriques, nombres  
et emblèmes – baguette, chandeliers, cristal, torche, 
poignard – composent les idéogrammes de cette langue 
personnelle que les disciples du mage révéleront à un 
plus large public, longtemps après sa mort (Lévi 1895).
Cette inventivité graphique pose deux questions : 
comment comprendre la valorisation des lettres 
hébraïques ? Comment lire les figures que Lévi désigne 
comme des emblèmes ? Bien que la question des 
origines ait été définitivement écartée, en 1865-1866, 
par les statuts de la Société de linguistique, Lévi, 
comme le fera après lui Guaita, se réclame du mythe 
culturel de la langue hébraïque proposé par le linguiste 
et théosophe Fabre d’Olivet, en opposition à la thèse 
conventionnaliste des origines du langage. 
Ce savant ne se proposait-il pas de restituer un 
hébreu authentique et perdu pour détacher la Bible 
de son interprétation chrétienne et retrouver l’origine 
de « la Parole » primitive décelable sous la diversité 
des langues historiques (Fabre d’Olivet 1815) ? À cette 
quête avait succédé une entreprise analogue de restau-
ration de la langue occitane, ce qui autorise la critique 
contemporaine à reconnaître, dans ce geste répété 
d’exploration de la langue comme scène des origines, 
une théorie de la langue mère à restaurer dans sa force 
primitive, à travers une remontée dans le temps pour 
se retrouver aux origines de « la Parole ». Faire jaillir 
de chaque mot les trois sens littéral, figuré, hiérogly-
phique : tel apparaît, alors, le mérite de Fabre d’Olivet 
pour un praticien comme Éliphas Lévi, tandis que 
Guaita, davantage porté aux spéculations sémiotiques, 
définit la spécificité du mode hiéroglyphique comme 
suppléant à l’« l’impuissance du langage phonétique » 
(Guaita 1890 : 177).
S’agissant des emblèmes, ils appartiennent  
à un corpus d’images – les cartes du jeu de tarot – 
dont Éliphas Lévi dénonce la réduction contemporaine 
à un matériel divinatoire, au nom du légendaire élaboré, 
au XVIIIe siècle, par le protestant et franc-maçon Antoine 
Court de Gébelin. Cet érudit assimilait les cartes du tarot 
aux feuilles détachées du livre le plus ancien du 
monde, enfermant toute la sagesse égyptienne dictée 
par le dieu Thot en personne 26. Lévi met le mythe  
en pratique : les vingt-deux lames ou arcanes majeurs 
du jeu doivent être mises en correspondance avec  
les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque. Ainsi,  
le Bateleur, première lame, doit être associé à aleph, 
première lettre, et cette lecture en clé kabbalistique 
sera systématiquement reprise par la génération 
suivante d’occultistes, tout en rejetant l’origine égyp-
tienne du jeu. Mais quelles exigences motivent  
le recours à un répertoire d’images dès lors sans cesse 
repris et recréé par les générations successives d’opé-
rateurs ? Pour apporter un début de réponse à cette 
question il faudrait sortir de l’argumentation idéolo-
gique afin d’observer une pratique concrète. 
Heureusement, un remarquable document se prête  
à cette exigence. Il s’agit des leçons qu’Éliphas Lévi 
adressait sous forme de lettres hebdomadaires au baron 
sicilien Nicolas-Joseph Spedalieri qui fut, parmi  
ses douze disciples, son élève et ami le plus notoire. 
Du millier de lettres échangées entre 1861 et 1874, 
une partie est aujourd’hui publiée comme un « cours 
de philosophie occulte » qui déplie l’équivalence « Tarot, 
rota, Torah » condensée dans le monogramme que  
le mage s’est donné pour emblème (Lévi 1988). 
Ouvrons-le.
L’enseignement commence, en novembre 1861, 
avec l’envoi à l’élève d’une copie de ces « Saintes 
Clavicules » dont le mage souligne, d’emblée, la corres-
pondance avec les figures du jeu : les figures « repré-
sentent des bâtons, des coupes, des épées et des cercles 
comme les hiéroglyphes du Tarot » (ibid. : 2). Pour 
comprendre les lettres et les nombres de ces talismans, 
précise l’auteur, il faut un tarot italien ancien,  
et de promettre à l’élève de lui en apprendre l’usage 
dès qu’il pourra en disposer. Mais, même à Marseille,  
il est difficile de se procurer l’objet. « Je vais, assure 
le maître, m’occuper de vous arranger un tarot et je 
vous l’enverrai. » Le 30 novembre, il peut confirmer 
l’envoi d’un tarot italien « corrigé et rectifié ». La suite 
25. L’importante collection  
de manuscrits formée au 
XVIII
e siècle par Antoine-René 
de Voyer d’Argenson, marquis 
de Paulmy, est conservée 
à la bibliothèque de l’Arsenal  
à Paris.
26. Cette thèse est 
développée dans le livre VIII 
d’une somme inachevée, 
consacrée au Monde primitif 
analysé et comparé avec le 
monde moderne, dont neuf 
volumes paraissent entre  
1775 et 1784. Seul reste 
des superbes bibliothèques 
égyptiennes, ce livre invisible 
aux yeux des savants européens 
« … est en un mot le JEU DES 
TAROTS, jeu inconnu, il est vrai, 
à Paris, mais très connu  
en Italie, en Allemagne, même 
en Provence, & aussi bisarre 
par les figures qu’offre chacune 
de ses cartes, que par leur 
multitude » (Gébelin 1781 : 365). 
Il enferme « l’Univers entier  
& les États divers dont la vie  
de l’Homme est susceptible ». 
Sur l’ambition du livre unique 
totalisant l’ensemble  
des connaissances, voir : 
Mercier-Faivre 1992.  
Sur l’histoire du tarot et une 
nouvelle lecture ésotérique, 
voir : Van Rijnberk 2019.
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Théâtre exorciste pour dissoudre, par la pointe d’une épée, des « spectres fluidiques ». Cette scène où Sar Mérodack Péladan fait la démonstration de ses pouvoirs de mage s’inscrit dans la 
dissidence d’une Rose-Croix catholique qui provoque, en 1890, la rupture avec Guaita.
Bibliothèque nationale de France. Bibliothèque de l’Arsenal. Ms-13412.
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de la correspondance expose le principe qui a commandé 
le choix des noms et des figures pour la composition 
des talismans. Le tarot est la clé des lettres et des 
nombres ; ceux-ci sont la clé du tarot ; les quatre lettres 
du tétragramme divin correspondent au bâton, à la 
coupe, à l’épée et au denier du jeu ; le Sepher Jezirah  
est la référence textuelle des talismans, des lettres, 
des nombres, du tarot 27. Puis, chacune des lettres 
hébraïques est commentée à travers sa mise en corres-
pondance avec l’un ou l’autre arcane qui en fournit  
une figuration humaine : on peut, ainsi, reconnaître 
la lettre aleph dans la figure du Bateleur. Ce faisant, 
l’élève apprend à lire une lettre comme une image,  
et une image comme une lettre ; il apprend à jouer 
avec les lettres aussi bien qu’à convertir l’écriture en 
dessin et le dessin en écriture ; il apprend, en somme, 
la tradition médiévale de l’écriture par figure.
Quant à l’utilité sociale de cette Haute Magie, 
Éliphas Lévi l’évoque succinctement, nous laissant 
seulement entrevoir de possibles usages : divinatoires, 
lorsque au consultant qui fournit des noms et des chiffres 
Trithème « rendra trois, cinq ou sept pages de traduction 
qui seront de véritables oracles… » ; de divertissement 
ou, à l’inverse, de « moralisation » d’innovations 
religieuses concurrentes, comme les modernes pratiques 
d’évocation des esprits. Il faut, encore, se tourner vers 
les souvenirs de son éditeur pour apercevoir le 
contraste entre les étourdissantes leçons que le mage 
de Montparnasse donnait à ses élèves et les techniques 
du thérapeute au travail. À l’érudition fait place 
l’éclectisme de la modernité magnétique, voire les 
usages les plus communs de la coutume chrétienne : 
pour un ouvrier qui fait des « évocations », une prière 
à lire chaque soir, au moment du coucher, écartera 
« les esprits des ténèbres » en faisant apparaître le mage 
dans une vive lumière (Chacornac 1989 [1926] : 177).
 
LES JUSTICES TRANSCENDANTES
C’est à son disciple Oswald Wirth que Stanislas 
de Guaita déléguera le soin de composer de nouvelles 
figures pour faire parler les lettres hébraïques, tandis 
que lui-même assume en écrivain les aléas de la fonction 
de mage au sein d’un collège dont il a projeté la création 
dès sa rencontre avec Joséphin Péladan. Le compa-
gnonnage imaginaire a, très vite, fait place au partage 
au quotidien de l’excentricité d’une vie d’artiste en 
régime ésotériste. Les deux amis rêvaient d’un collectif 
de « frères », à la fois centre de recherches expérimen-
tales et société hiérarchisée ordonnée par une pratique 
rituelle. L’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix a vu  
le jour, en 1888, immédiatement après une opération 
de « justice transcendante » qui ne sera rendue publique 
que quelques années plus tard.
L’affaire éclate dans les journaux au lendemain 
de la mort d’un certain Joseph-Antoine Boullan en 
janvier 1893. Ce prêtre a quitté l’Église en 1875 pour 
devenir le « Pontife Suprême » d’un « Carmel Trématique 
Eliaque », alors qu’il venait d’être condamné pour exer- 
cice illégal de la médecine. Dans son édition du 7 janvier, 
le journal L’Éclair annonce la mort d’un officiant  
de « messes noires », familier de « vieux grimoires ». 
Accusation discutable, admet le rédacteur anonyme, 
puisque le prêtre a pu, pour un temps, gagner la 
confiance de personnes cultivées, tel l’écrivain Huysmans 
qui a fini par en dévoiler la vraie nature dans Là-Bas 
(1891), sous les traits du chanoine Docre (Bricaud 
1927 : 82). Le 9 janvier, c’est au tour du journaliste 
Jules Bois d’avancer un autre diagnostic dans les 
colonnes de Gil Blas : l’abbé Boullan est mort victime 
d’un envoûtement dont il accusait formellement 
Stanislas de Guaita, Oswald Wirth et Péladan,  
les animateurs de la société rosicrucienne. À l’appui  
 
La lettre aleph et son hiéroglyphe le Bateleur, in Eliphas Lévi, Clefs majeures et clavicules de Salomon. Paris, Chacornac Frères, p. 50.
27. Le Séfer Yetsira ou « Livre 
de la Création », est un traité  
de cosmogonie juive rédigé 
entre le IIIe et le VIe siècle. 
Attribué à Abraham, il relate  
la création du monde au moyen 
des vingt-deux lettresde 
l’alphabet hébraïque.  
Il est traduit de l’hébreu  
par Henri et Hector Durville 
 en 1913.
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de ce verdict, le journaliste détaille les pressentiments 
de la victime, les visions prophétiques de deux adeptes, 
la réputation de sombre magicien du principal coupable 
– Guaita –, ainsi que les acquis de la science médicale 
qui, avec Charcot, Luys, de Rochas, reconnaît « la 
puissance des envoûtements ». Le 10 janvier, Huysmans 
reconduit ces accusations dans un entretien accordé 
au Figaro : « Il est indiscutable que de Guaita et Péladan 
pratiquent quotidiennement la magie noire. Ce pauvre 
Boullan était en lutte perpétuelle avec les esprits 
méchants qu’ils n’ont cessé, pendant deux ans, de lui 
envoyer de Paris. » Dans les jours suivants, le journaliste 
riposte longuement à une note de Guaita parue dans 
Le Figaro, en mêlant deux registres explicatifs, celui, 
psychologique, de la haine inexorable et celui, magique, 
de l’« envoûtement collectif » visant une victime solitaire. 
Pour toute réponse, l’accusé tourne en ridicule  
les pouvoirs maléfiques qui lui sont imputés et contre- 
attaque : il donnera ses explications « sur le pré »  
à ses calomniateurs. Huysmans esquive l’affrontement  
en revenant sur ses propos, Jules Bois relève le défi. 
On échangea deux balles à la tour de Villebon, à Meudon. 
Il n’y eut pas de victime et la presse tourna la page.
À vrai dire, seuls les lecteurs de deux ouvrages 
également parus en 1891 pouvaient comprendre ces 
invectives et ces accusations réciproques. L’un a sombré 
dans l’oubli, l’autre est entré dans notre histoire 
littéraire. Dans Le Temple de Satan, second tome de 
ses Essais de sciences maudites, Stanislas de Guaita 
procède au « baptême de lumière », en rendant publique 
la sentence que le tribunal d’honneur qui s’est réuni 
quatre ans plus tôt a prononcée le 23 mai 1887 à 
l’encontre de Joseph-Antoine Boullan. Dans Là-Bas, 
Huysmans abandonne le roman naturaliste pour  
une enquête sur les formes anomiques de mysticisme 
parmi lesquelles figure en bonne place, sous le nom 
de « Dr Johannès », le pontife du carmel lyonnais. 
Ainsi celui qui s’employait à dénoncer les démonolo-
gues du passé vient, à son tour, en occuper la place 
pour combattre un « faux » mage en mimant les formes 
judiciaires de l’enquête : il rassemble des documents, 
il établit des preuves ; mais, assimilée à un rite religieux 
– le « baptême de lumière » – la publication du jugement 
délègue à la science la condamnation du coupable.  
Il devient à son tour victime de cet imaginaire sorcel-
laire transmis par la presse et par le roman moderne 
qui, lui-même, intègre les techniques de l’enquête 
sociale pour inventer une autre forme d’écriture 28.
 
*
En régime occulte, version fin de siècle, le prin-
cipe fondamental de la fraternité entre les hommes 
implique non une dissolution, mais une réactivation 
du lien religieux inscrite dans une forme paradoxale 
de primitivisme historique : l’imaginaire des origines 
qui accompagne, plus largement, une crise religieuse, 
se nourrit d’une fascination pour toutes ces techniques 
intellectuelles très sophistiquées qui, dans le passé 
des sociétés occidentales, ont accompagné la confron-
tation à d’autres traditions culturelles et favorisé 
l’invention de nouvelles langues graphiques. Parler  
ou écrire, écrire ou dessiner ? En cette fin du XIXe siècle, 
les « sciences maudites » entendent subvertir ces alterna-
tives en suppléant à l’appauvrissement des langues  
et des textes imprimés, qu’elles s’emploient à faire 
parler en les ressaisissant par l’image. Comme toute 
invocation de l’originaire, celle-ci fait le pari de la 
modernité en participant à ce retour de l’image dans 
l’écrit qui sous-tendra le développement d’un art  
de la typographie où l’illustration, les affiches, les jeux 
avec la lettre vont redécouvrir le pouvoir de sémanti-
sation des signes graphiques. Mais suffit-il de rompre 
avec les codes institués pour que, des signes, puissent 
de nouveau surgir de réelles présences ? Entre les mains 
du mage cette pensée figurative, qui affirme une filiation 
entre l’écrit et l’image, se veut au service d’une théorie 
de la parole créatrice en un temps où les religions  
du Livre s’éprouvent comme orphelines d’une parole 
perdue. Or les innombrables textes qui se sont employés 
à relayer cette utopie sont devenus illisibles, voués 
qu’ils étaient à se répéter indéfiniment pour réitérer 
la situation d’énonciation propre à l’oralité perdue.
Pourtant, les circulations culturelles qui traversent 
aussi bien les textes que leurs mises en pratique 
rappellent obstinément une exigence de sens, en même 
temps qu’elles favorisent un changement de statut de 
la matière manipulée, qui installera progressivement 
les « sciences maudites » dans la modernité littéraire. 
André Breton, on le sait, avait une affection particulière 
pour Éliphas Lévi 29 ; un peu plus tard, ce sont les poètes 
rassemblés autour de la revue La Tour de feu qui 
recréent un « tarot de Jarnac » pour poursuivre l’inspi-
ration surréaliste d’une poésie prenant le relai de  
la magie 30 ; mais demandons, plutôt, à Italo Calvino 
d’éclairer ce déplacement esthétique. Dans Le Château 
des destins croisés, des chevaliers se retrouvent à une 
table d’hôtes et au moment de conter leur aventure, 
la parole leur fait défaut. Ils ont alors recours aux minia-
tures raffinées du tarot Visconti qui permet à chacun 
d’eux d’« écrire par figure » son histoire. La Taverne 
des destins croisés, la nouvelle qui suit la précédente, 
engendre de la même façon une série de récits à partir 
du tarot de Marseille, dont les gravures plus grossières 
appellent une autre langue, où s’entrecroisent  
les histoires et les images. Sans doute vaut-il mieux 
renoncer à la quête d’une langue mère pour qu’advienne 
le sens qui circule entre les signes, pour que naissent 
les histoires qui libèrent « le rêve que la parole porte 
en soi – nous dit Italo Calvino – et qui, passant par 




28. Miné par la consommation 
de cocaïne et de morphine, 
Guaita meurt le 17 décembre 
1897, à 38 ans. Huysmans, 
converti au christianisme, 
reconnaîtra, en privé,  
le satanisme de Boullan. 
29. Nicolas Flamel inspire 
simultanément André Breton 
dans le Second Manifeste du 
surréalisme et Robert Desnos 
dans « Le mystère d’Abraham 
Juif », pour la revue Documents, 
no 5, octobre 1929. Breton 
affirme une « analogie de but » 
entre les recherches alchimique 
et surréaliste ; Abraham Juif  
et Hermès sont des initiateurs 
comparables à Rimbaud  
et à Lautréamont, si l’on voit 
dans la pierre philosophale  
la métaphore du pouvoir  
de l’imaginaire qui substitue 
l’exigence poétique à la quête 
métaphysique.
30. « Le nouveau tarot de 
Jarnac », La Tour de feu, mars 
1974, cahier 121. Cette revue  
de création poétique est 
fondée en 1933 par le « poète- 
tonnelier » Pierre Boujut, 
socialiste libertaire.
31. Calvino 1976 : 112. Il s’agit 
pour l’écrivain d’assimiler les 
figures du tarot à une machine 
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